09 十二月是重感冒的日子
佐些夜色茫茫和不知去哪，是新年的開場白
嗨，新年快樂，
雖然是 2025 了，但實則是 2024 的內容，想說點十二月。
*
十二月中過後的那週生了場嚴重的病，喉頭灼燒聲音盡失，全身發燙又頭痛劇烈，只能蜷縮在被窩裡甚麼都做不了，白天到黑夜，再從黑夜到白天，持續了好幾天。
病徵出現前一晚，喉嚨率先發癢給了警示，但我沒放心上，只覺得夏天去童玩節工作時，三不五時都有生病的預感但最後都沒事，不過喉嚨有些搔癢，多喝點溫水就沒事了。如此自以為的下場便是隔天喉嚨灼燒聲音沙啞，偏偏那幾天氣溫驟降，外頭還刮著寒風，受病菌侵擾的身子宜靜待家中休養，只是溫妮前晚邀我去 Costumice Café 做夢想版，很難抗拒這種難得的有趣活動，便任性的於傍晚時分出門了。
溫妮和克莉絲汀準備了許多道具和印好的照片，是她們對近未來的想像與期望畫面，簡單吃完咖啡廳販售的鹹食作晚餐後，她們便效率地動手製作，相較之下，提早吃完晚餐抵達咖啡廳的我，不僅什麼都沒準備，早到的時光也被我咨意的蹉跎掉，實在慚愧，她們忙著剪剪貼貼時，我坐在較陰暗的一側（我主動提議和克莉絲汀交換位置的，畢竟什麼也沒準備的我，對於光線的需求不如要動手做的她們），用平板在 Pinterest 上尋找我想要的畫面。過程沒有太多交談，一方面是大家都很專注，其次是我的喉嚨過於疼痛，每次開口發聲都是一種折磨，所以那晚除了手指在螢幕上不斷滑動外，做最多的動作便是起身裝水和去洗手間，甚至店裡熱水壺的熱水都被我喝完，以至於最後沒熱水喝的我感到更痛苦。
那晚隨著夜越深身子越發寒，不止頭腦漸燒，連存在裡面的好多細節都燒沒了，她們做完夢想版後，明明有互相分享，但我怎麼也想不起來她們說了什麼，連貼在上頭的圖片都只剩糊糊的印象，真不想讓這種糊糊的感覺和關於未來的夢想版做連結，多不吉利。倒是記得，第 N 次洗手間回座時，克莉絲汀正說道好多事情想去體驗，像是聽一場音樂會，但身邊沒有人有興趣（沒記錯的話大概是這樣的內容），剛回座的我很想說點什麼表示認同並分享自己很常也有類似的苦惱，可惜喉嚨不准我開口，只能心裡默默猛搗蒜（也幸好因此沒脫口說出「不然我們一起去做…」之類的造句，畢竟依照過往的經驗對方會說好，實則兩方沒有一日實現當下氣氛使然的諾言）。
隔天病情加劇，應該是最嚴重的一天，前晚還鐵齒說「多喝水吃點成藥應該就會好，沒到很嚴重絕不看醫生」，這下場讓我不斷想像天國警察花山爺爺揮著手杖大喊：現世報！一早起床便電話預約耳鼻喉診所，全身裹緊緊狼狽醜陋的騎車去看病，一路上都在想我應該不會昏倒吧，幸好還算有力氣，看完診還能順道去超市買雞腿肉跟蔥，晚上煮蔥雞湯修補一下這病痛之軀。吃完藥，算算稿件的期限，腦中快速修訂時間表，今天註定零產出，蜷縮進被窩。今天養病，明天上工。休養也成了工作時程表的一環，大概是不愛工作，所以一拖再拖，這病就拖沓了近兩週，每個半夜都咳個不停。真煩，感冒真煩。
或許真是因為那晚執意出門才病成這副德行。但讓我重新回到那天做決定的話，我肯定還是會去，就像 “La La Land” 中 Mia 的姑姑一樣，即使會病一個月，仍會看也不看地躍下塞納河，何況那晚的主題正是與夢想有關（雖然我根本沒完成，而且照這說法，我還得病兩週）。
**
十二月寄了不少信，一封長長的實體信，和幾封有長有短的電子信，是使用已久的平台，專門交筆友和練習外文的程式，依照雙方的距離決定信件抵達的時間，因為步調很慢又沒有照片功能，所以是個很純粹寫信的平台，但我有好幾封積欠已久未回覆的信件（最久超過半年），雖然筆友突然消失的無影無蹤是所有交友平台的日常，但我不願成為其一（只是超過半年才回覆也沒好到哪去）。
忽然來勁想把積欠的信都回覆的契機大概是那封實體信，雖說是被半強迫的應答寫信給一位新認識的朋友，但還是特地去買了新的信紙與挑了張聖誕卡片，花個幾小時將一些內心話刻在上頭，大概是把整個過程看作是在創作，才如此費心思，隨後便順著這個氣勢，一鼓作氣將積欠的信件全部回完了。
*
十二月中的週日傍晚，溫妮忽然傳訊息說她正在前往淡水的路上，想找間咖啡廳待，問我要不要加入。時間有點晚，邀約來的太倉促，出門待在外頭也不會太久，感覺意義不大，氣溫低風又冽。要是平常，懶懶病就會順著這樣的脈絡，找各種理由推阻我出門，但人家都千里迢迢的來遠得要命淡水了，所以快速晚餐，裹得緊實，跨上機車，赴湯蹈火。
溫妮最近在工作上有些曲折，心裡煩得很，這週更是，因此想去個什麼地方散散煩和細細想，選了營業到夜半兩點的馬倫巴，那兒的氛圍很適合做這類形而上的苦勞。週日晚上的馬倫巴反而比平日更多客人，一羣羣的坐在外頭暢談抽菸吹冷風，零散散的坐在室內專注安靜敲鍵盤，雖然飲品或甜品都不突出，裝潢也不能說用心甚至陳舊，但整間店的氛圍就是很中我們這類人的胃口，傻子與白痴《5:10a.m.》歌裡的那樣：
樹影搖晃 酒鬼們成群遊蕩
街燈夜巷 野狗三三兩兩
星星月亮夜色茫茫 跟生活一樣
年輕的人們該去哪
對坐在昏黃室內，溫妮用電腦看著一本關於人生的書，眼珠子在字裡行間咕溜，偶爾敲敲鍵盤記些心得，我也敲敲鍵盤，打些無關工作也無關緊要的文字，或是放空。對話走走停停，大部分是她說，說工作的煩，我聽，努力聽懂沒法體會的煩（謝天謝地她足夠耐心解釋我聽不懂的部分），畢竟沒有開悟人的聰慧或獨到的視角，聆聽是我能夠給予的幫助。我們去外頭吹吹冷風，吐吐雲霧，幾次，還有附近繞繞，繞去小漁港的末端，向她分享夜裡我最鍾愛的觀賞視角：天使的五彩燈泡映在漆黑的水面上，成了霓虹的線條，隨著海潮搖晃熠熠。
咕溜的眼珠轉向我，她興奮地說：「我想到了！」，喜形於色又很有渲染力，我停下我的放空，莫名地跟著興奮，準備再次做我能做的聆聽。說找到癥結點，也想到解開的可能方法，手指在鍵盤上飛快的彈奏，要記下神來的想法與計劃，迫不急待想快點到藍色週一，好實踐她的想法。似懂非懂，但心情仍被渲染，我將這夜寫進日記裡的一頁，「是個有趣的夜晚」作為段落的結尾。
捷運末班駛走了，夜風更刺骨了，肚子還有些餓得在哀嚎，我們跨上機車，目的地是遠得要命土城，我車騎的本就慢，路又不熟夜也深，來回一趟得近兩小時，但夜色茫茫，至少這趟知道該去哪。
**
十二月底的週五，剛從大陸回來的麥可得了 A 流，想吃章魚燒的我不論怎麼說，他都不肯出門，只得由阿蓁代為出席，和我與嶽一起去會會中山站的章魚燒店。到的早，所以在誠品瞎晃，尋新書未果，拉著嶽去另間誠品，仍未果，大浪般的人潮沖得我們好疲倦，乘著浪沖到位在商圈外圍、街燈夜巷裡的章魚燒店，阿蓁也正巧出現。大阪風味的章魚燒，內裡軟爛，剛從大阪回來的阿蓁翻著大阪燒有些拙劣，席間的話題轉呀轉，總會轉回一句：等等要去哪。然後我們乘風破浪，沖進商圈，擠進人潮，想去會會老是客滿的北風社，順道欣賞路上有型的男女，北風社客滿依舊，有型男女無蹤，拾級隔壁的浮光書店。我挑一本給妳，妳選一本給我，我向阿蓁說，我們晾著嶽在一旁於書店裡兜轉，但心裡開心的不知道是不是只有我，這類小活動總深得我心。《小幸福寶典》、《台北家族，違章女生》、《東京散步》、《地球盡頭的溫室》四品進入決勝圈，擔心散文或散記太吃頻率，最終選了《地球盡頭的溫室》，而我獲得《失物之書》，結完帳說好我讀完換阿蓁讀，那晚便在某個忘記目的的打勾勾下結束。
又幾天，是十二月的最後一天，宅宅們的圍爐添了阿蓁一朵花，欣喜穿著遲來的醜醜毛衣，帶上讀畢的書，交到阿蓁手上，翻開扉頁，寫著的購書日期與細節被糾了錯，總是阿蓁阿蓁的喚，連群組提到也都說蓁，殊不知身為她男友的麥可，根本搞不清楚是哪個蓁（但麥可的國文自認識起便知道是無可救藥的爛），此臻非蓁，一解 2024 最後的誤會。
那餐也是不斷提：等等要去哪，沒人想進信義區睹煙花，酒過幾巡也甭想開車溜搭，最後杵在街頭猜拳，決定去找其他飯後也不知上哪的友人，成群遊蕩，三三兩兩，勉強稱得上年輕的我們該去哪。大樓與大廈間，101 竄出點頭，五，四，三，二，一，五彩併發，新年快樂。
*
《5:10a.m.》成了 2024 的 ED，重感冒與酷酷嫂、尋物未果、內裡軟爛、夜色茫茫跟生活一樣，不知該去哪、人潮沖得昏頭，成了年末的標籤，新的一年能甩掉這些標籤嗎？
寫信和我說說你的十二月或是夢想版，我好奇，想知道，如果你願意。
祝 好 ：）
煦
